在华夏大地的西北边陲，流传着关于「神之墓地」的隐秘传说。相传上古三皇五帝陨落后，其真身皆被葬于昆仑墟下的九重玄宫，而守护这片禁地的，正是历代人皇血脉的继承者。秦岭深处的守陵村已传承七十二代，直到某个月蚀之夜，村口那尊无字碑突然渗出暗金色血纹，预示着沉寂千年的「人皇专属任务」再度开启。
二十八岁的考古学者林修远，因破解商周甲骨文中的「九鼎归墟图」被卷入漩涡。当他站在洛阳龙门石窟的卢舍那大佛掌心时，衣襟内祖传的夔龙纹玉珏突然与佛像眉心血痣共鸣，投射出浮空篆文：「天命玄鸟，降而生商，王亥执钺，开吾陵门。」这十六字谶语，竟与《史记·殷本纪》记载的商祖传说完全吻合。
在黄河故道的地下溶洞，林修远见到了传说中的「尸解仙」魏伯阳。这位身着明代道袍的老者，手持的青铜罗盘指针始终指向北斗第七星。「人皇血脉需经三重试炼」，魏伯阳拂尘轻扫，岩壁上顿时浮现出三幅星图：轩辕战蚩尤的涿鹿星野、大禹治水的河洛轨迹，以及武王伐纣时的紫微异动，「欲开神墓，先证天命。」
首重考验在骊山地宫展开。当林修远触摸秦始皇棺椁上的和氏璧时，十二金人突然睁开玉石瞳孔。他必须在一炷香内，用二十八宿方位解开阿房宫遗址出土的「天地人三才锁」。青铜齿轮咬合的声响中，锁芯显化出《周易》贲卦爻辞，他猛然想起祖父临终前用朱砂写在绢帛上的「观乎天文以察时变」，将卦象对应至北斗七星的运行轨迹。
第二试炼降临在长江巫峡。峭壁间的悬棺群无风自动，夔牛皮鼓自江底升起。林修远需要驾驭《楚辞·九歌》的韵律，与湘君、山鬼的残魂对歌。当他的声音与屈原《天问》的平仄相合时，江面浮现出大禹留下的水文碑文，记载着用应龙尾骨测定地脉的方法。青铜剑劈开浪涛的刹那，他看见自己倒影中浮现出玄鸟图腾。
最终试炼在三星堆青铜神树的顶端降临。林修远手握商王武丁时期的甲骨，直面烛龙之眼的凝视。神树每一层都镌刻着不同朝代的帝王谥号，他必须用周礼中的「六器」——璧、琮、圭、璋、琥、璜，重构被项羽焚毁的阿房天象仪。当二十八星宿在青铜构件间流转成河图洛书时，地心传来九声编钟轰鸣，昆仑山巅的雪雾中显出一道青铜巨门。
门扉开启的瞬间，林修远看见五帝真身端坐在五色土筑就的祭坛之上。黄帝的轩辕剑插在中央，剑身映照出二十四朝兴衰。当他握住剑柄时，万千帝王虚影在身侧显现，最终汇聚成《尚书》中的箴言：「皇天无亲，惟德是辅。」原来所谓人皇专属任务，不过是场持续五千年的灵魂试炼——真正的神墓，始终在华夏子民的血脉深处。
黎明破晓时，林修远站在泰山玉皇顶，手中的轩辕剑已化作刻满甲骨文的竹简。山脚下，守陵村的灯火依然如豆，他知道自己终将成为连接古今的「活碑」，而那些沉睡在神话里的智慧，终将以新的形态继续守护这片土地。
